Majestades, Senor Presidente del Gobierno, Senor Ministro de Educacion, Cul-
tura y Deporte, Sefnior Rector de la Universidad de Alcala de Henares, Sefior
Presidente de la Comunidad de Madrid, Sefior Alcalde de esta ciudad, auto-
ridades estatales, autonémicas, locales y académicas, amigas, amigos, sefio-
res y sefioras: Soy la cuarta mujer en recibir el Premio Cervantes, creado en
1976. (Los hombres son treinta y cinco.) Maria Zambrano fue la primera y los
mexicanos la consideramos nuestra porque debido a la Guerra Civil Espafiola
vivio en México y ensefié en la Universidad Nicolaita en Morelia, Michoacan.
Simone Weil, la filésofa francesa, escribié que echar raices es quiza la necesi-
dad mas apremiante del alma humana. En Maria Zambrano, el exilio fue una
herida sin cura, pero ella fue una exiliada de todo menos de su escritura. La
mas joven de todas las poetas de América Latina en la primera mitad del siglo XX,
la cubana Dulce Maria Loynaz, segunda en recibir el Cervantes, fue amiga de
Garcia Lorca y hosped6 en su finca de La Habana a Gabriela Mistral y a Juan
Ramon Jiménez. Afios mas tarde, cuando le sugirieron que abandonara la Cuba
revolucionaria respondié que como iba a marcharse si Cuba era invencién de
su familia. A Ana Maria Matute la conoci en El Escorial en 2003. Hermosa y
descreida, senti afinidad con su obsesidn por la infancia y su imaginario riqui-
simo y feroz. Maria, Dulce Maria y Ana Maria, las tres Marias, zarandeadas por
sus circunstancias, no tuvieron santo a quién encomendarse y sin embargo,
hoy por hoy, son las mujeres de Cervantes, al igual que Dulcinea del Toboso,
Luscinda, Zoraida y Constanza.
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A diferencia de ellas, muchos dioses me han protegido porque en México hay
un dios bajo cada piedra, un dios para la lluvia, otro para la fertilidad, otro
para la muerte. Contamos con un dios para cada cosa y no con uno solo que
de tan ocupado puede equivocarse. Del otro lado del océano, en el siglo XVII
la monja jeréonima Sor Juana Inés de la Cruz supo desde el primer momento
que la Uinica batalla que vale la pena es la del conocimiento. Con mucha razén
José Emilio Pacheco la definid: «Sor Juana/ es la llama trémula/ en la noche de
piedra del virreinato.» Su Respuesta a Sor Filotea de la Cruz es una defensa li-
beradora, el primer alegato de una intelectual sobre quien se ejerce la censura.
En la literatura no existe otra mujer que al observar el eclipse lunar del 22 de
diciembre de 1684 haya ensayado una explicacion del origen del universo. Ella
lo hizo en los 975 versos de su poema «Primero suefion. Dante tuvo la mano de
Virgilio para bajar al infierno, pero nuestra Sor Juana descendio sola y al igual
que Galileo y Giordano Bruno fue castigada por amar la ciencia y reprendida
por prelados que le eran harto inferiores. Sor Juana contaba con telescopios,
astrolabios y compases para su bisqueda cientifica. También dentro de la cul-
tura de la pobreza se atesoran bienes inesperados. Jesusa Palancares, la pro-
tagonista de mi novela-testimonio Hasta no verte, Jestis mio, no tuvo mas que
su intuicién para asomarse por la Gnica apertura de su vivienda a observar el
cielo nocturno como una gracia sin precio y sin explicacion posible. Jesusa vi-
via ala orilla del precipicio, por lo tanto el cielo estrellado en su ventana era un
milagro que intentaba descifrar. Queria comprender por qué habia venido a la
Tierra, para qué era todo eso que la rodeaba y cual podria ser el sentido ultimo
de lo que veia. Al creer en la reencarnacion estaba segura de que muchos afios
antes habia nacido como un hombre malo que desgracié a muchas mujeres y
ahora tenia que pagar sus culpas entre abrojos y espinas.

¥*

Mi madre nunca supo qué pais me habia regalado cuando llegamos a México,
en 1942, en el Marqués de Comillas, el barco con el que Gilberto Bosques salvo
la vida de tantos republicanos que se refugiaron en México durante el gobier-
no del general Lazaro Cardenas. Mi familia siempre fue de pasajeros en tren:
italianos que terminan en Polonia, mexicanos que viven en Francia, norteame-
ricanas que se mudan a Europa. Mi hermana Kitzia y yo fuimos nifias francesas
con un apellido polaco. Llegamos «a la inmensa vida de México» —como diria
José Emilio Pacheco—, al pueblo del sol. Desde entonces vivimos transfigura-
das y nos envuelve entre otras encantaciones, la ilusién de convertir fondas en
castillos con rejas doradas. Las certezas de Francia y su afan por tener siempre
la razén palidecieron al lado de la humildad de los mexicanos mas pobres.
Descalzos, caminaban bajo su sombrero o su rebozo. Se escondian para que no
se les viera la vergiienza en los ojos. Al servicio de los blancos, sus voces eran
dulces y cantaban al preguntar: «;No le molestaria ensefiarme como quiere
que le sirva?» Aprendi el espafiol en la calle, con los gritos de los pregoneros y
con unas rondas que siempre se referian a la muerte. «Naranja dulce,/ limén
celeste,/ dile a Maria/ que no se acueste./ Maria, Maria/ ya se acosté,/ vino la
muerte/ y se la llevo.n O esta que es alin mds aterradora: «Cuchito, cuchito/
mato a su mujer/ con un cuchillito/ del tamario de él./ Le saco las tripas/ y las
fue a vender.,/—jMercaran tripitas/ de mala mujer!» Todavia hoy se mercan
las tripas femeninas. El pasado 13 de abril, dos mujeres fueron asesinadas de
varios tiros en la cabeza en Ciudad Juarez, una de quince afios y otra de veinte,
embarazada. El cuerpo de la primera fue encontrado en un basurero. Recuer-
do mi asombro cuando of por primera vez la palabra gracias y pensé que su
sonido era mas profundo que el merci francés. También me intrigé ver en un
mapa de México varios espacios pintados de amarillo marcados con el letrero:
«Zona por descubrir.
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En Francia, los jardines son un pafiuelo, todo esta cultivado y al alcance de la
mano. Este enorme pais temible y secreto llamado México, en el que Francia
cabia tres veces, se extendia moreno y descalzo frente a mi hermana y a mi y
nos desafiaba: «Descibranme.» El idioma era la llave para entrar al mundo
indio, el mismo mundo del que hablé Octavio Paz, aqui en Alcald de Hena-
res en 1981, cuando dijo que sin el mundo indio no seriamos lo que somos.
;Como iba yo a transitar de la palabra Paris a la palabra Parangaricutirimicua-
ro? Me gust6 poder pronunciar Xochitlquetzal, Nezahualcdyotl o Cuauhtémoc
y me pregunté si los conquistadores se habian dado cuenta de quiénes eran
sus conquistados. Quienes me dieron la llave para abrir a México fueron los
mexicanos que andan en la calle. Desde 1953, aparecieron en la ciudad mu-
chos personajes de a pie semejantes a los que don Quijote y su fiel escudero
encuentran en su camino, un barbero, un cuidador de cabras, Maritornes la
ventera. Antes, en México, el cartero traia uniforme cepillado y gorra azul y
ahora ya ni se anuncia con su silbato, solo avienta bajo la puerta la corres-
pondencia que saca de su desvencijada mochila. Antes también el afilador de
cuchillos aparecia empujando su gran piedra montada en un carrito producto
del ingenio popular, sin beca del Consejo Nacional de Ciencia y Tecnologia, y
la iba mojando con el agua de una cubeta. Al hacerla girar, el cuchillo sacaba
chispas y partia en el aire los cabellos en dos; los cabellos de la ciudad que en
realidad no es sino su mujer a la que le afila las uias, le cepilla los dientes, le
pule las mejillas, la contempla dormir y cuando la ve vieja y ajada le hace el
gran favor de encajarle un cuchillo largo y afilado en su espalda de mujer con-
fiada. Entonces la ciudad llora quedito, pero ningtn llanto mas sobrecogedor
que el lamento del vendedor de camotes que dej6 un rayon en el alma de los
nifios mexicanos porque el sonido de sus carritos se parece al silbato del tren
que detiene el tiempo y hace que los que abren surcos en la milpa levanten la
cabeza y dejen el azadon y la pala para senalarle a su hijo: «Mira el tren, esta
pasando el tren, alla va el tren; algiin dia, td viajaras en tren».
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Tina Modotti llegé de Italia pero bien podria considerarse la primera fotégra-
fa mexicana moderna. En 1936, en Espana cambi6 de profesiéon y acompainé
como enfermera al doctor Norman Bethune a hacer las primeras transfusio-
nes de sangre en el campo de batalla. Treinta y ocho afios mas tarde, Rosario
Ibarra de Piedra se levant6 en contra de una nueva forma de tortura, la desa-
paricion de personas. Su protesta antecede al levantamiento de las Madres de
la Plaza de Mayo con su panuelo blanco en la cabeza por cada hijo desapare-
cido. «Vivos los llevaron, vivos los queremos.» La ultima pintora surrealista,
Leonora Carrington, pudo escoger vivir en Nueva York al lado de Max Ernst y
el circulo de Peggy Guggenheim pero, sin saber espafiol, prefirié venir a Méxi-
co con el poeta Renato Leduc, autor de un soneto sobre el tiempo que pienso
decirles mas tarde si me da la vida para tanto. Lo que se aprende de nifia per-
manece indeleble en la conciencia y fui del castellano colonizador al mundo
esplendoroso que encontraron los conquistadores. Antes de que los Estados
Unidos pretendieran tragarse a todo el continente, la resistencia indigena alz6
escudos de oro y penachos de plumas de quetzal y los levanté muy alto cuando
las mujeres de Chiapas, antes humilladas y furtivas, declararon en 1994 que
querian escoger ellas a su hombre, mirarlo a los ojos, tener los hijos que desea-
ban y no ser cambiadas por una garrafa de alcohol. Deseaban tener los mismos
derechos que los hombres. «;Quien anda ahi?» «Nadie», consigné Octavio Paz
en El laberinto de la soledad. Muchos mexicanos se ningunean. «No hay nadie»,
contesta la sirvienta. «;Y ta quien eres?» «No, pues nadie». No lo dicen para
hacerse menos ni por esconderse sino porque es parte de su naturaleza. Tam-
poco la naturaleza dice lo que es ni se explica a si misma, simplemente estalla.
Durante el terremoto de 1985, muchos jévenes punk de esos que se pintan los
ojos de negro y el pelo de rojo, con chalecos y brazaletes cubiertos de esto-
peroles y clavos arribaban a los lugares siniestrados, edificios convertidos en
sandwich, y pasaban la noche entera con picos y palas para sacar escombros
que después acarreaban en cubetas y carretillas.
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A las cinco de la mafiana, ya cuando se iban, les pregunté por su nombre y
uno de ellos me respondio: «Pues pongame nomas Juan», no solo porque no
queria singularizarse o temiera el rechazo sino porque al igual que millones
de pobres, su silencio es también un silencio de siglos de olvido y de margi-
nacién. Tenemos el dudoso privilegio de ser la ciudad mas grande del mundo:
casi nueve millones de habitantes. El campo se vacia, todos llegan a la capital
que tizna a los pobres, los revuelca en la ceniza, les chamusca las alas aunque
su resistencia no tiene limites y llegan desde la Patagonia para montarse en
el tren de la muerte llamado «La Bestia» con el solo fin de cruzar la frontera
de Estados Unidos. En 1979, Marta Traba public6 en Colombia una Homéri-
ca Latina en la que los personajes son los perdedores de nuestro continente,
los de a pie, los que hurgan en la basura, los recogedores de desechos de las
ciudades perdidas, las multitudes que se pisotean para ver al Papa, los que
viajan en autobuses atestados, los que se cubren la cabeza con sombreros de
palma, los que aman a Dios en tierra de indios. He aqui a nuestros personajes,
los que llevan a sus nifios a fotografiar ya muertos para convertirlos en «an-
gelitos santos», la multitud que rompe las vallas y desploma los templetes en
los desfiles militares, la que de pronto y sin esfuerzo hace fracasar todas las
malintencionadas politicas de buena vecindad, esa masa an6nima, oscura e
imprevisible que va poblando lentamente la cuadricula de nuestro continen-
te; el pueblo de las chinches, las pulgas y las cucarachas, el miserable pueblo
que ahora mismo deglute el planeta. Y es esa masa formidable la que crece y
traspasa las fronteras, trabaja de cargador y de mocito, de achichincle y lustra-
dor de zapatos —en México los llamamos boleros—. El novelista José Agustin
declar¢ al regresar de una universidad norteamericana: «Alla creen que soy
un limpiabotas venido a mas.» Habria sido mejor que dijera «un limpiabotas
venido a menos». Todos somos venidos a menos, todos menesterosos, en reco-
nocerlo esta nuestra fuerza. Muchas veces me he preguntado si esa gran masa
que viene caminando lenta e inexorablemente desde la Patagonia a Alaska se
pregunta hoy por hoy en qué grado depende de los Estados Unidos.
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Creo mas bien que su grito es un grito de guerra y es avasallador, es un grito
cuya primera batalla literaria ha sido ganada por los chicanos. Los mexica-
nos que me han precedido son cuatro: Octavio Paz en 1981, Carlos Fuentes en
1987, Sergio Pitol en 2005 y José Emilio Pacheco en 2009. Rosario Castellanos
y Maria Luisa Puga no tuvieron la misma suerte y las invoco asi como a José Re-
vueltas. Sé que ahora los siete me acompaiian, curiosos por lo que voy a decir,
sobre todo Octavio Paz. Ya para terminar y porque me encuentro en Espana,
entre amigos quisiera contarles que tuve un gran amor «platénico» por Luis
Bufiuel porque juntos fuimos al Palacio Negro de Lecumberri —carcel legen-
daria de la Ciudad de México—, a ver a nuestro amigo Alvaro Mutis, el poeta y
gaviero, compafiero de batallas de nuestro indispensable Gabriel Garcia Mar-
quez. La carcel, con sus presos reincidentes llamados «conejos», nos acerco
a una realidad compartida: la de la vida y la muerte tras los barrotes. Ningtin
acontecimiento mas importante en mi vida profesional que este premio que
el jurado del Cervantes otorga a una Sancho Panza femenina que no es Teresa
Panza ni Dulcinea del Toboso, ni Maritornes, ni la princesa Micomicona que
tanto le gustaba a Carlos Fuentes, sino una escritora que no puede hablar de
molinos porque ya no los hay y en cambio lo hace de los andariegos comunes
y corrientes que cargan su bolsa del mandado, su pico o su pala, duermen a la
buena ventura y confian en una cronista impulsiva que retiene lo que le cuen-
tan. Nifios, mujeres, ancianos, presos, dolientes y estudiantes caminan al lado
de esta reportera que busca, como lo pedia Maria Zambrano, «ir mas alla de la
propia vida, estar en las otras vidas». Por todas estas razones, el premio resul-
ta mas sorprendente y por lo tanto es mas grande la razén para agradecerlo.
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El poder financiero manda no solo en México sino en el mundo. Los que lo
resisten, montados en Rocinante y seguidos por Sancho Panza son cada vez
menos. Me enorgullece caminar al lado de los ilusos, los destartalados, los can-
dorosos. A mi hija Paula, su hija Luna, aqui presente, le pregunté: «Oye mama,
Jy ta cuantos afos tienes?» Paula le dijo su edad y Luna insistio: «;Antes o
después de Cristo?» Es justo aclararle hoy a mi nieta que soy una evangelis-
ta después de Cristo, que pertenezco a México y a una vida nacional que se
escribe todos los dias y todos los dias se borra porque las hojas de papel de
un periddico duran un dia. Se las lleva el viento, terminan en la basura o em-
polvadas en las hemerotecas. Mi padre las usaba para prender la chimenea. A
pesar de esto, mi padre preguntaba temprano en la mafiana si habia llegado
el Excélsior, que entonces dirigia Julio Scherer Garcia y lelamos en familia. Fri-
da Kahlo, pintora, escritora e icono mexicano dijo alguna vez: «Espero alegre
la salida y espero no volver jamas.» A diferencia de ella, espero volver, vol-
ver, volver y ese es el sentido que he querido darle a mis ochenta y dos afios.
Pretendo subir al cielo y regresar con Cervantes de la mano para ayudarlo a
repartir, como un escudero femenino, premios a los jovenes que como yo hoy,
23 de abril de 2014, Dia internacional del libro, lleguen a Alcala de Henares.
En los ultimos afios de su vida, el astrénomo Guillermo Haro repetia las coplas
de Jorge Manrique a la muerte de su padre. Observaba durante horas a una
jacaranda florecida y me hacia notar «cémo se pasa la vida,/ como se viene
la muerte,/ tan callando». Esa certeza del estrellero también la he hecho mia,
como siento mias las jacarandas que cada afio cubren las aceras de México con
una alfombra morada que es la de la Cuaresma, la muerte y la resurreccidn.
Muchas gracias por escuchar.

23 de abril de 2014
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