
Majestades, Señor Presidente del Gobierno, Señor Ministro de Educación, Cul-
tura y Deporte, Señor Rector de la Universidad de Alcalá de Henares, Señor 
Presidente de la Comunidad de Madrid, Señor Alcalde de esta ciudad, auto-
ridades estatales, autonómicas, locales y académicas, amigas, amigos, seño-
res y señoras: Soy la cuarta mujer en recibir el Premio Cervantes, creado en 
1976. (Los hombres son treinta y cinco.) María Zambrano fue la primera y los 
mexicanos la consideramos nuestra porque debido a la Guerra Civil Española 
vivió en México y enseñó en la Universidad Nicolaíta en Morelia, Michoacán. 
Simone Weil, la filósofa francesa, escribió que echar raíces es quizá la necesi-
dad más apremiante del alma humana. En María Zambrano, el exilio fue una 
herida sin cura, pero ella fue una exiliada de todo menos de su escritura. La 
más joven de todas las poetas de América Latina en la primera mitad del siglo XX, 
la cubana Dulce María Loynaz, segunda en recibir el Cervantes, fue amiga de 
García Lorca y hospedó en su finca de La Habana a Gabriela Mistral y a Juan 
Ramón Jiménez. Años más tarde, cuando le sugirieron que abandonara la Cuba 
revolucionaria respondió que cómo iba a marcharse si Cuba era invención de 
su familia. A Ana María Matute la conocí en El Escorial en 2003. Hermosa y 
descreída, sentí afinidad con su obsesión por la infancia y su imaginario riquí-
simo y feroz. María, Dulce María y Ana María, las tres Marías, zarandeadas por 
sus circunstancias, no tuvieron santo a quién encomendarse y sin embargo, 
hoy por hoy, son las mujeres de Cervantes, al igual que Dulcinea del Toboso, 
Luscinda, Zoraida y Constanza.

 
A diferencia de ellas, muchos dioses me han protegido porque en México hay 
un dios bajo cada piedra, un dios para la lluvia, otro para la fertilidad, otro 
para la muerte. Contamos con un dios para cada cosa y no con uno solo que 
de tan ocupado puede equivocarse. Del otro lado del océano, en el siglo XVII 
la monja jerónima Sor Juana Inés de la Cruz supo desde el primer momento 
que la única batalla que vale la pena es la del conocimiento. Con mucha razón 
José Emilio Pacheco la definió: «Sor Juana/ es la llama trémula/ en la noche de 
piedra del virreinato.» Su Respuesta a Sor Filotea de la Cruz es una defensa li-
beradora, el primer alegato de una intelectual sobre quien se ejerce la censura. 
En la literatura no existe otra mujer que al observar el eclipse lunar del 22 de 
diciembre de 1684 haya ensayado una explicación del origen del universo. Ella 
lo hizo en los 975 versos de su poema «Primero sueño». Dante tuvo la mano de 
Virgilio para bajar al infierno, pero nuestra Sor Juana descendió sola y al igual 
que Galileo y Giordano Bruno fue castigada por amar la ciencia y reprendida 
por prelados que le eran harto inferiores. Sor Juana contaba con telescopios, 
astrolabios y compases para su búsqueda científica. También dentro de la cul-
tura de la pobreza se atesoran bienes inesperados. Jesusa Palancares, la pro-
tagonista de mi novela-testimonio Hasta no verte, Jesús mío, no tuvo más que 
su intuición para asomarse por la única apertura de su vivienda a observar el 
cielo nocturno como una gracia sin precio y sin explicación posible. Jesusa vi-
vía a la orilla del precipicio, por lo tanto el cielo estrellado en su ventana era un 
milagro que intentaba descifrar. Quería comprender por qué había venido a la 
Tierra, para qué era todo eso que la rodeaba y cuál podría ser el sentido último 
de lo que veía. Al creer en la reencarnación estaba segura de que muchos años 
antes había nacido como un hombre malo que desgració a muchas mujeres y 
ahora tenía que pagar sus culpas entre abrojos y espinas.

Mi madre nunca supo qué país me había regalado cuando llegamos a México, 
en 1942, en el Marqués de Comillas, el barco con el que Gilberto Bosques salvó 
la vida de tantos republicanos que se refugiaron en México durante el gobier-
no del general Lázaro Cárdenas. Mi familia siempre fue de pasajeros en tren: 
italianos que terminan en Polonia, mexicanos que viven en Francia, norteame-
ricanas que se mudan a Europa. Mi hermana Kitzia y yo fuimos niñas francesas 
con un apellido polaco. Llegamos «a la inmensa vida de México» —como diría 
José Emilio Pacheco—, al pueblo del sol. Desde entonces vivimos transfigura-
das y nos envuelve entre otras encantaciones, la ilusión de convertir fondas en 
castillos con rejas doradas. Las certezas de Francia y su afán por tener siempre 
la razón palidecieron al lado de la humildad de los mexicanos más pobres. 
Descalzos, caminaban bajo su sombrero o su rebozo. Se escondían para que no 
se les viera la vergüenza en los ojos. Al servicio de los blancos, sus voces eran 
dulces y cantaban al preguntar: «¿No le molestaría enseñarme cómo quiere 
que le sirva?» Aprendí el español en la calle, con los gritos de los pregoneros y 
con unas rondas que siempre se referían a la muerte. «Naranja dulce,/ limón 
celeste,/ dile a María/ que no se acueste./ María, María/ ya se acostó,/ vino la 
muerte/ y se la llevó.» O esta que es aún más aterradora: «Cuchito, cuchito/ 
mató a su mujer/ con un cuchillito/ del tamaño de él./ Le sacó las tripas/ y las 
fue a vender./—¡Mercarán tripitas/ de mala mujer!» Todavía hoy se mercan 
las tripas femeninas. El pasado 13 de abril, dos mujeres fueron asesinadas de 
varios tiros en la cabeza en Ciudad Juárez, una de quince años y otra de veinte, 
embarazada. El cuerpo de la primera fue encontrado en un basurero. Recuer-
do mi asombro cuando oí por primera vez la palabra gracias y pensé que su 
sonido era más profundo que el merci francés. También me intrigó ver en un 
mapa de México varios espacios pintados de amarillo marcados con el letrero: 
«Zona por descubrir». 

En Francia, los jardines son un pañuelo, todo está cultivado y al alcance de la 
mano. Este enorme país temible y secreto llamado México, en el que Francia 
cabía tres veces, se extendía moreno y descalzo frente a mi hermana y a mí y 
nos desafiaba: «Descúbranme.» El idioma era la llave para entrar al mundo 
indio, el mismo mundo del que habló Octavio Paz, aquí en Alcalá de Hena-
res en 1981, cuando dijo que sin el mundo indio no seríamos lo que somos. 
¿Cómo iba yo a transitar de la palabra París a la palabra Parangaricutirimicua-
ro? Me gustó poder pronunciar Xochitlquetzal, Nezahualcóyotl o Cuauhtémoc 
y me pregunté si los conquistadores se habían dado cuenta de quiénes eran 
sus conquistados. Quienes me dieron la llave para abrir a México fueron los 
mexicanos que andan en la calle. Desde 1953, aparecieron en la ciudad mu-
chos personajes de a pie semejantes a los que don Quijote y su fiel escudero 
encuentran en su camino, un barbero, un cuidador de cabras, Maritornes la 
ventera. Antes, en México, el cartero traía uniforme cepillado y gorra azul y 
ahora ya ni se anuncia con su silbato, solo avienta bajo la puerta la corres-
pondencia que saca de su desvencijada mochila. Antes también el afilador de 
cuchillos aparecía empujando su gran piedra montada en un carrito producto 
del ingenio popular, sin beca del Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología, y 
la iba mojando con el agua de una cubeta. Al hacerla girar, el cuchillo sacaba 
chispas y partía en el aire los cabellos en dos; los cabellos de la ciudad que en 
realidad no es sino su mujer a la que le afila las uñas, le cepilla los dientes, le 
pule las mejillas, la contempla dormir y cuando la ve vieja y ajada le hace el 
gran favor de encajarle un cuchillo largo y afilado en su espalda de mujer con-
fiada. Entonces la ciudad llora quedito, pero ningún llanto más sobrecogedor 
que el lamento del vendedor de camotes que dejó un rayón en el alma de los 
niños mexicanos porque el sonido de sus carritos se parece al silbato del tren 
que detiene el tiempo y hace que los que abren surcos en la milpa levanten la 
cabeza y dejen el azadón y la pala para señalarle a su hijo: «Mira el tren, está 
pasando el tren, allá va el tren; algún día, tú viajarás en tren».



Tina Modotti llegó de Italia pero bien podría considerarse la primera fotógra-
fa mexicana moderna. En 1936, en España cambió de profesión y acompañó 
como enfermera al doctor Norman Bethune a hacer las primeras transfusio-
nes de sangre en el campo de batalla. Treinta y ocho años más tarde, Rosario 
Ibarra de Piedra se levantó en contra de una nueva forma de tortura, la desa-
parición de personas. Su protesta antecede al levantamiento de las Madres de 
la Plaza de Mayo con su pañuelo blanco en la cabeza por cada hijo desapare-
cido. «Vivos los llevaron, vivos los queremos.» La última pintora surrealista, 
Leonora Carrington, pudo escoger vivir en Nueva York al lado de Max Ernst y 
el círculo de Peggy Guggenheim pero, sin saber español, prefirió venir a Méxi-
co con el poeta Renato Leduc, autor de un soneto sobre el tiempo que pienso 
decirles más tarde si me da la vida para tanto. Lo que se aprende de niña per-
manece indeleble en la conciencia y fui del castellano colonizador al mundo 
esplendoroso que encontraron los conquistadores. Antes de que los Estados 
Unidos pretendieran tragarse a todo el continente, la resistencia indígena alzó 
escudos de oro y penachos de plumas de quetzal y los levantó muy alto cuando 
las mujeres de Chiapas, antes humilladas y furtivas, declararon en 1994 que 
querían escoger ellas a su hombre, mirarlo a los ojos, tener los hijos que desea-
ban y no ser cambiadas por una garrafa de alcohol. Deseaban tener los mismos 
derechos que los hombres. «¿Quien anda ahí?» «Nadie», consignó Octavio Paz 
en El laberinto de la soledad. Muchos mexicanos se ningunean. «No hay nadie», 
contesta la sirvienta. «¿Y tú quien eres?» «No, pues nadie». No lo dicen para 
hacerse menos ni por esconderse sino porque es parte de su naturaleza. Tam-
poco la naturaleza dice lo que es ni se explica a sí misma, simplemente estalla. 
Durante el terremoto de 1985, muchos jóvenes punk de esos que se pintan los 
ojos de negro y el pelo de rojo, con chalecos y brazaletes cubiertos de esto-
peroles y clavos arribaban a los lugares siniestrados, edificios convertidos en 
sándwich, y pasaban la noche entera con picos y palas para sacar escombros 
que después acarreaban en cubetas y carretillas.

A las cinco de la mañana, ya cuando se iban, les pregunté por su nombre y 
uno de ellos me respondió: «Pues póngame nomás Juan», no solo porque no 
quería singularizarse o temiera el rechazo sino porque al igual que millones 
de pobres, su silencio es también un silencio de siglos de olvido y de margi-
nación. Tenemos el dudoso privilegio de ser la ciudad más grande del mundo: 
casi nueve millones de habitantes. El campo se vacía, todos llegan a la capital 
que tizna a los pobres, los revuelca en la ceniza, les chamusca las alas aunque 
su resistencia no tiene límites y llegan desde la Patagonia para montarse en 
el tren de la muerte llamado «La Bestia» con el solo fin de cruzar la frontera 
de Estados Unidos. En 1979, Marta Traba publicó en Colombia una Homéri-
ca Latina en la que los personajes son los perdedores de nuestro continente, 
los de a pie, los que hurgan en la basura, los recogedores de desechos de las 
ciudades perdidas, las multitudes que se pisotean para ver al Papa, los que 
viajan en autobuses atestados, los que se cubren la cabeza con sombreros de 
palma, los que aman a Dios en tierra de indios. He aquí a nuestros personajes, 
los que llevan a sus niños a fotografiar ya muertos para convertirlos en «an-
gelitos santos», la multitud que rompe las vallas y desploma los templetes en 
los desfiles militares, la que de pronto y sin esfuerzo hace fracasar todas las 
malintencionadas políticas de buena vecindad, esa masa anónima, oscura e 
imprevisible que va poblando lentamente la cuadrícula de nuestro continen-
te; el pueblo de las chinches, las pulgas y las cucarachas, el miserable pueblo 
que ahora mismo deglute el planeta. Y es esa masa formidable la que crece y 
traspasa las fronteras, trabaja de cargador y de mocito, de achichincle y lustra-
dor de zapatos —en México los llamamos boleros—. El novelista José Agustín 
declaró al regresar de una universidad norteamericana: «Allá creen que soy 
un limpiabotas venido a más.» Habría sido mejor que dijera «un limpiabotas 
venido a menos». Todos somos venidos a menos, todos menesterosos, en reco-
nocerlo está nuestra fuerza. Muchas veces me he preguntado si esa gran masa 
que viene caminando lenta e inexorablemente desde la Patagonia a Alaska se 
pregunta hoy por hoy en qué grado depende de los Estados Unidos. 

Creo más bien que su grito es un grito de guerra y es avasallador, es un grito 
cuya primera batalla literaria ha sido ganada por los chicanos. Los mexica-
nos que me han precedido son cuatro: Octavio Paz en 1981, Carlos Fuentes en 
1987,  Sergio Pitol en 2005 y José Emilio Pacheco en 2009. Rosario Castellanos 
y María Luisa Puga no tuvieron la misma suerte y las invoco así como a José Re-
vueltas. Sé que ahora los siete me acompañan, curiosos por lo que voy a decir, 
sobre todo Octavio Paz. Ya para terminar y porque me encuentro en España, 
entre amigos quisiera contarles que tuve un gran amor «platónico» por Luis 
Buñuel porque juntos fuimos al Palacio Negro de Lecumberri —cárcel legen-
daria de la Ciudad de México—, a ver a nuestro amigo Álvaro Mutis, el poeta y 
gaviero, compañero de batallas de nuestro indispensable Gabriel García Már-
quez. La cárcel, con sus presos reincidentes llamados «conejos», nos acercó 
a una realidad compartida: la de la vida y la muerte tras los barrotes. Ningún 
acontecimiento más importante en mi vida profesional que este premio que 
el jurado del Cervantes otorga a una Sancho Panza femenina que no es Teresa 
Panza ni Dulcinea del Toboso, ni Maritornes, ni la princesa Micomicona que 
tanto le gustaba a Carlos Fuentes, sino una escritora que no puede hablar de 
molinos porque ya no los hay y en cambio lo hace de los andariegos comunes 
y corrientes que cargan su bolsa del mandado, su pico o su pala, duermen a la 
buena ventura y confían en una cronista impulsiva que retiene lo que le cuen-
tan. Niños, mujeres, ancianos, presos, dolientes y estudiantes caminan al lado 
de esta reportera que busca, como lo pedía María Zambrano, «ir más allá de la 
propia vida, estar en las otras vidas». Por todas estas razones, el premio resul-
ta más sorprendente y por lo tanto es más grande la razón para agradecerlo.

El poder financiero manda no solo en México sino en el mundo. Los que lo 
resisten, montados en Rocinante y seguidos por Sancho Panza son cada vez 
menos. Me enorgullece caminar al lado de los ilusos, los destartalados, los can-
dorosos. A mi hija Paula, su hija Luna, aquí presente, le preguntó: «Oye mamá, 
¿y tú cuántos años tienes?» Paula le dijo su edad y Luna insistió: «¿Antes o 
después de Cristo?» Es justo aclararle hoy a mi nieta que soy una evangelis-
ta después de Cristo, que pertenezco a México y a una vida nacional que se 
escribe todos los días y todos los días se borra porque las hojas de papel de 
un periódico duran un día. Se las lleva el viento, terminan en la basura o em-
polvadas en las hemerotecas. Mi padre las usaba para prender la chimenea. A 
pesar de esto, mi padre preguntaba temprano en la mañana si había llegado 
el Excélsior, que entonces dirigía Julio Scherer García y leíamos en familia. Fri-
da Kahlo, pintora, escritora e ícono mexicano dijo alguna vez: «Espero alegre 
la salida y espero no volver jamás.» A diferencia de ella, espero volver, vol-
ver, volver y ese es el sentido que he querido darle a mis ochenta y dos años. 
Pretendo subir al cielo y regresar con Cervantes de la mano para ayudarlo a 
repartir, como un escudero femenino, premios a los jóvenes que como yo hoy, 
23 de abril de 2014, Día internacional del libro, lleguen a Alcalá de Henares. 
En los últimos años de su vida, el astrónomo Guillermo Haro repetía las coplas 
de Jorge Manrique a la muerte de su padre. Observaba durante horas a una 
jacaranda florecida y me hacía notar «cómo se pasa la vida,/ cómo se viene 
la muerte,/ tan callando». Esa certeza del estrellero también la he hecho mía, 
como siento mías las jacarandas que cada año cubren las aceras de México con 
una alfombra morada que es la de la Cuaresma, la muerte y la resurrección. 
Muchas gracias por escuchar.

23 de abril de 2014


